Bonjour à toutes et à tous !
Lorsque l’on m’a demandé de prononcer ce discours, j’ai aussitôt prévenu : est-ce vraiment une bonne idée ? Et, pour être franc, je n’étais pas certain d’avoir eu raison d’accepter. Car je connais Imre Makovecz sous un angle différent de la plupart des personnes réunies ici. Et lorsqu’on parle de Makovecz, une seule règle s’impose : il faut dire ce que l’on pense. Et dans mon métier, cela apporte rarement des avantages… Quoi qu’il en soit, me voilà.
Mesdames et Messieurs, Chère famille Makovecz,
Sans Imre Makovecz, je ne pourrais pas être ici aujourd’hui. Sans lui, nous n’aurions pas réussi, en 1998, à arrêter la restauration communiste. Sans lui, il n’y aurait pas eu de cercles civiques, et nous n’aurions pas pu nous relever de la défaite électorale de 2002. Sans Imre Makovecz, il n’y aurait pas eu de victoire électorale aux deux tiers en 2010, et il n’y aurait pas eu de révolution constitutionnelle. Sans Imre Makovecz, nous n’aurions pas aujourd’hui une constitution chrétienne et nationale. Et sans Imre Makovecz, ni en 1998, ni en 2010, je n’aurais pu devenir Premier ministre de Hongrie. Voilà la vérité, pure et simple. Que pourrais-je dire d’autre, sinon : merci.
Mesdames et Messieurs,
Difficile de savoir si la décision de Dieu concernant Moïse a été une punition ou une grâce : voir la Terre promise sans pouvoir y entrer. Après une longue errance, c’est l’arrivée, la victoire sur les épreuves, la certitude que tout cela avait un sens, un sens véritable. Et pourtant, ne pas pouvoir participer à la nouvelle vie qui commence : cela ressemble fort à une punition. Mais il est tout aussi vrai que les jours d’ivresse qui suivent la victoire sont bientôt remplacés par les réalités terre-à-terre du quotidien. Dans les jours de victoire, nous célébrons la grandeur, la lumière de notre meilleur visage. Puis viennent les jours ordinaires, et avec eux reviennent nos faiblesses déprimantes et nos médiocres imperfections. Être épargné de cela, s’arrêter au sommet : vu sous cet angle, c’est presqu’un soulagement. Sur la photo, on voit toujours le sauteur en hauteur figé au moment où il franchit la barre, défiant les lois de la physique. C’est magnifique ! Mais malgré toute notre admiration, nous savons aussi qu’on ne peut pas, qu’on ne peut jamais, rester toujours au-dessus de la barre. Imre Makovecz, en tant que Moïse des Hongrois, n’a reçu qu’une seule année. Il n’a pu jeter qu’un bref regard sur le monde nouveau qui succédait aux soixante-cinq années de communisme et de post-communisme. De l’air libre de cet âge nouveau, civil, national et chrétien, qui perdure encore aujourd’hui, il n’a eu qu’un souffle. Mais il savait exactement ce qui se passait, et ce qui allait se passer. Il savait que ce qui arrivait n’était pas une parenthèse de quatre ans, mais un long chapitre, au cours duquel chacun des Hongrois, et le peuple hongrois dans son ensemble, pourrait se retrouver. Il n’imaginait sans doute pas un monde parfait, s’il en existe un, mais il savait que l’époque du « ciel cloué de planches » touchait à sa fin. Allait venir ce qu’il avait toujours désiré. Allait venir ce qui ferait surgir le meilleur des Hongrois. Et le moment était venu de relier la terre à ce ciel soudain dévoilé derrière les planches arrachées. « Sous toi la terre, au-dessus de toi le ciel, en toi l’échelle. » Et pas seulement en toi : en nous. Il était l’incarnation vivante du poème de Sándor Weöres. Lui-même, et avec lui ses bâtiments. De la terre vers le ciel. Une échelle dont les pieds reposent sur le sol hongrois, et dont l’échelon supérieur s’appuie sur le trône céleste. Les arcs, les toits qui s’élèvent comme des ailes d’oiseaux, la lumière tendue entre les espaces, tout cela dit la même chose : tu ne vis juste que si tu marches toujours vers le haut, si tu élèves ton âme contre la force gravitationnelle qui voudrait te clouer au sol. Sursum corda ! Et lorsque nous évoquons ses paroles, lorsque nous nous arrêtons devant ses bâtiments, cela se produit réellement : nous élevons notre âme.
Mesdames et Messieurs,
Je crois qu’il existe, en architecture, un point où le savoir d’ingénieur s’arrête, et où commence autre chose. Heureusement ! Car sinon, seuls les architectes pourraient participer aux débats sur le monde bâti. Le débat technique prend fin, et devant le bâtiment qui se dresse devant toi, tu comprends alors la tension dramatique entre les profondeurs de la terre et la voûte du ciel, entre le transitoire et l’éternel. C’est cette tension qui donne naissance à la vision que l’architecte matérialise en un édifice. J’ai toujours vu Imre Makovecz debout sur cette ligne de crête durant toute sa vie. Et lui-même devait le penser, puisqu’il disait : « Le monde a été créé par le Créateur, moi, j’essaie seulement d’y prêter l’oreille. » Imre Makovecz ne nous a pas transmis une vision du monde, mais une manière de percevoir le monde. Un savoir ancestral. L’espace n’est jamais neutre. Il t’élève ou il t’écrase. Il respire avec toi, ou il travaille contre toi. Je n’ai jamais vu son œuvre comme une performance architecturale. Pour moi, son œuvre est une proposition de civilisation hongroise. Oui, on peut vivre ainsi. Dans un espace aussi dégagé. Aussi translucide. Aussi courageux. Aussi concentré sur l’essentiel. Et atteindre, ici même, sur terre, ce qui est éternel.
Mesdames et Messieurs,
Dimanche soir, après le match perdu, lorsque tout un stade, et peut-être même la moitié du pays, s’est senti mourir d’un seul coup, j’ai pensé à mon frère Imre. Imre Makovecz m’a appris que la nation ne se construit pas seulement par la victoire, mais aussi par la capacité à bâtir après une défaite. Et il avait raison : lorsque les Hongrois perdent une bataille, une seule réponse leur reste possible – nous gagnerons la guerre. C’est ainsi qu’après la défaite du gouvernement Antall, nous avons su riposter en 1998. Et c’est ainsi que la défaite de 2002 a trouvé sa réponse dans notre victoire aux deux tiers en 2010. En mai 2006, après notre deuxième défaite consécutive, il m’a écrit une lettre. Une lettre pleine d’enseignements. « Tu es le chef d’une Hongrie qui n’a pas encore été suffisamment détruite, c’est pour cela qu’ils te haïssent. Avec des hommes courageux, calmes et valeureux, on peut repousser les attaques venues de l’étranger. » Nous avons suivi ce conseil. Et c’est pourquoi nous sommes encore ici aujourd’hui.
Mesdames et Messieurs,
Et pour finir, je voudrais rappeler un épisode de la conférence de 2010 à la place Marczibányi. Il avait fallu réunir les grands acteurs de l’économie hongroise : banquiers, directeurs généraux, détenteurs de capitaux, patrons de multinationales. Vous vous en souvenez : c’était le moment où nous avons décidé de faire participer les banques et les multinationales à l’effort commun. Silence total. Atmosphère hostile. Regards assassins. J’ai annoncé la taxe bancaire, la taxe sur les multinationales, et d’autres horreurs du même genre. Seul sur scène, face à tout le monde. Je me suis dit : « Qui veut être maître doit d’abord traverser l’enfer ». J’ai terminé. Pas d’applaudissements. Pas de remerciements. Pas même un geste. Je me sentais comme ce pauvre malheureux que le grand ayatollah d’Iran avait désigné comme l’ennemi du monde. Et alors, depuis le fond de la salle, debout, près du rideau, une voix calme, grave, posée, mais d’une autorité presque prophétique, une voix qui ne souffrait aucune contradiction, s’est écriée : « Vive Viktor Orbán ! » Et il l’a lancé trois fois, droit dans ce nuage de haine qui planait dans l’air. Comment il s’est retrouvé là, personne ne le sait encore aujourd’hui.
Mesdames et Messieurs,
C’est aussi de lui que j’ai appris que les Hongrois sont un peuple de l’Est, et que sans chef, ils se dévorent entre eux. De lui aussi que j’ai appris qu’on ne peut aller nulle part sans un leader. Il avait raison. Non pas parce que les Hongrois seraient un troupeau de moutons. Cela, c’est le conte que racontent les libéraux. Au contraire : c’est parce que les Hongrois sont forts. Et que les gens forts doivent être tenus ensemble : sans ordre, sans colonne vertébrale, ils se retourneraient les uns contre les autres. Voilà quatorze ans qu’il nous a quittés. S’il nous voyait aujourd’hui, son cœur serait en joie. Il verrait qu’il avait raison : nous ne sommes pas du genre à reculer.
Mesdames et Messieurs, Chère famille Makovecz,
J’ai aussi pu voir comment il est mort, comment il a quitté ce monde. Lorsque la nouvelle funeste m’est parvenue, qu’il était gravement malade, je suis allé le voir. Il m’a laissé entrer. C’est beaucoup : il m’a laissé entrer. Je lui ai dit : « Maître, comment allez-vous ? » Il m’a répondu : « Comment veux-tu que j’aille ? Je vais mourir. Cette maladie, on ne peut rien y faire. » Je lui ai demandé : « Les traitements, les médicaments, les cliniques, la science, l’Amérique ? » Et lui : « Il n’y a rien à faire. Et je ne veux pas mourir selon le scénario des firmes pharmaceutiques. » Dans notre monde hongrois, la mort, et parler de la mort, est un tabou. Je ne sais pas si c’est mieux ainsi, si cela rend les choses plus faciles, mais c’est ainsi. Pour lui, ce n’était pas un tabou. Cela non plus. Pas de pathos. Pas de plainte. Rien que des faits nus. Rien que cette limpidité transparente. Rien que Makovecz. Il a vécu selon sa propre règle, et il est mort selon sa propre volonté. Même dans sa mort, il est resté libre. Et je suis certain qu’il a atteint l’échelon supérieur de l’échelle à temps.
Mesdames et Messieurs, Chère famille Makovecz,
Après 1990, ce fut la conspiration spirituelle orchestrée par Imre Makovecz qui a sauvé la Hongrie et l’avenir hongrois. Une conspiration ouverte, là-bas, dans la rue Kecske, et c’est précisément pour cela qu’on n’a pu ni la dissoudre, ni en venir à bout. C’était la conspiration ouverte des plus grands Hongrois vivants, qui croyaient en l’excellence de l’esprit, en l’immortalité de l’esprit, et au service de la patrie avant toute chose. Voilà l’héritage immense que la génération qui nous a précédés nous a transmis. Je pourrais en citer la longue liste, de György Fekete à Anna Jókai, de Magda Szabó à István Nemeskürty. Nous ne savons pas quels temps nous attendent. Dimanche encore, nous avons pu voir à quel point notre destin peut basculer à gauche ou à droite pour un rien. Une chose est sûre : sans la conspiration ouverte des Hongrois inébranlables, nous ne pourrons pas rester debout dans l’avenir non plus.
Gloire à Imre Makovecz !
More news
